Главным героем романа является генерал Кобрисов, один из немногих грамотных и порядочных офицеров советской армии.

Действие романа происходит во время Великой Отечественной войны. Непосредственно участвуя в боевых действиях и сталкиваясь с непоправимыми ошибками военного руководства, Кобрисов тяжело переживает многочисленные и бессмысленные потери своих бойцов и винит себя в их гибели.

В предвоенный период Кобрисова обвиняют в попытке покушения на вождя (во время парада его танки из-за технической неисправности остановились перед мавзолеем), но с началом войны генерала отпускают и отправляют на фронт.

Однако органами Смерша продолжается оперативная работа в отношении неблагонадежного офицера. Занимается этим майор Светлооков. Для получения компрометирующей информации против Кобрисова Светлооков пытается завербовать приближенных к генералу сотрудников. Среди них оказываются водитель Сиротин, адъютант Донской, ординарец Шестериков.

С каждым солдатом Светлооков ведет милую беседу, в конце которой легко подводит и водителя, и адъютанта к необходимости активного сотрудничества с органами. И лишь верный ординарец Шестериков наотрез отказывается следить за Кобрисовом, поскольку очень уважает генерала, гордится его подвигами и готов ради него даже на смерть. 

Генералу приходит приказ от Главнокомандующего о взятии городка Мырятин. Но Кобрисов открыто заявляет Жукову, что это верная и бестолковая гибель людей.

Генерала вызывают в генеральный штаб, и он отправляется в поездку совместно со своей командой. Почти доехав до Москвы, Кобрисов получает известие о награждении его в связи с взятием Мырятина.

Генерал понимает, что глупость командования взяла верх над разумом, несмотря на освобождение города, погибло большое количество невинных людей.

Выпив рюмку водки и оставив сослуживцев праздновать радостное известие, Кобрисов отходит в сторону от машины. В это время начинается артиллерийский обстрел. Водитель Сиротин сообщил сотрудникам органов о реакции генерала и было принято решение об уничтожении Кобрисова. Однако попавший в генеральскую машину снаряд убивает лишь офицерское сопровождение, а контуженный генерал, по воле случая, остается жив.

Перед смертью спустя 15 лет после войны Кобрисов просит отвезти его на место возле Днепра, где он воевал. Здесь на него накатывают воспоминания и о его любовнице-медсестре, и о верной жене, и о бойцах, воевавших с ним плечо к плечу.  Закрыв глаза, генерал умирает.

Автор повествует о периоде в жизни страны, когда было поломано бессчётное количество людских судеб.